Acumuladora

En un cajón debajo de la cama. Luego en un compartimiento especial del armario. Después, la mitad del clóset. Hasta que todo el clóset. ¿Querés alguna camiseta nueva?  No, decía Mariana. ¿Algún libro? ¿Algo, cualquier cosa? No permitía que nada entrara a su cuarto, ni la gente luego y menos sus padres. Porque ellas estaban en todos lados. Y cada vez eran más.  Mariana sólo salía sigilosa de la habitación por más. Se marchaba casi de puntillas para no despertarlas y cerraba la puerta rápidamente para que ninguna se le fuera a escapar. Regresaba con muchas más. Siempre. Y seguían creciendo. Eran suavecitas, me dijo. “Así como algodones de azúcar, nomás que no se comen”. Yo asentí. Y me robó una sonrisa esponjosita que puso en un rincón, apretada entre tantas.

*A Nere que lo inspiró con este tuit

Nereísima, coleccionista de risas.
— Nereísima (@nereisima) 14 de febrero de 2013

Erase and rewind

Así.

Como la cancioncita.

Uno está ahí con un capítulo que hizo hace un año de la tesis. En un año, las cosas de la tesis han cambiado. Y el capítulo se ve flojo, feíto, desorganizado.

¿Así era la Ana de hace un año? ¿Floja, feíta y desorganizada? No lo sé. Sólo sé que tenía la tesis menos clara. Y me da (un poco nomás) optimismo saber que por lo menos en un año tengo las cosas más claras. Lo que quiero y lo que me dicen los datos.

Es en la reflexión de un año que me doy cuenta de muchas cosas. A veces mis hallazgos van más rápido que yo misma. Y me gritan. ¡Ana! ¡Ana! Y yo ahí que me pierdo entre sintaxis de stata, entre que si hay más datos y no los logro oír.

O quizás sea lo peor: no los quiero oír. Porque es tener conciencia. Tener conciencia que estoy haciendo algo, que estoy diciendo algo. Que quizás sí podría dejar huella.

Y a veces más que a ser efímera le temo a la inmortalidad.

Y así es como reescribí un capítulo. Un lujo cuando debería estar escribiendo uno nuevo. No hay nada como borrar más de 10 páginas escritas, así como quien se quita una curita,  y decirse a uno mismo: volvamos a empezar.