Día de Muertos

Una de las cosas que más me sorprende de los mexicanos es su relación con la muerte. El año pasado, la primera vez que observaba tan de cerca las tradiciones, me parecía quizás hasta un poco frívolo, raro, de mal gusto. Pero después me gustó. "Jugar con la muerte". Y claro, porque la muerte está ahí. Siempre.

Una de las cosas que viene en el paquete de estudiar demografía es tener una relación con la muerte. Es un evento. Es un evento demográfico. Morirse significa un evento que está determinado por la "edad y sexo", básicamente.

Y uno cuenta muertos. Cuenta los muertos que le faltan, los muertos que vendrán.

Porque seguirán viniendo.

Tengo muchos muertos. Siempre están ahí. Algunos siempre estuvieron muertos y nunca estuvieron vivos. Otros son más recientes. En El Salvador se mueren de 10 o de 15 diarios sólo por homicidios. A mí también se me mueren de enfermedades y accidentes raros.

Últimamente tengo más muertos.

Y Señora Muerte, déjeme jugar con usted un rato. Déjeme entenderla. Que nos va llevar a todos. La cuestión es cuándo y en qué secuencia. ¿Cuántas muertes veré antes de la mía? Espero no muchas. Pero tampoco me quiero morir todavía. Que me falta el Doctorado y ser una mujer académica que se intentará engañar con el rollo que puede incidir en la historia, en en ese mi intento de -no se me ofenda, doña- ser tantito más inmortal.

Me gusta recordar a los muertos. Como quien se burla de esa muerte. Porque se sabe que hay muertes peores que perder la vida. Puse mi altarcito con lo que pude. Aún no he hecho comida. Pero sí les haré un poquito. Porque la idea de que los muertos no nos dejan nunca es muy -pero muy muy- reconfortante.



***


Yo sé... quizás nadie me lo creerá... pero yo sé que mis muertos me cuidan. No me pregunten por pruebas, sólo créanme que a veces quisiera tener tanta vida como ellos.