Ventana

Hay tres árboles detrás de la ventana. Estoy harta de verlos. Harta de esconderme. Por ejemplo, cada vez que se asoma una nube, un pájaro o una ardilla, los árboles siguen ahí. Tres árboles y sus hojas. Si no tuvieran hojas, los soportaría. Diría “Pobres árboles”. Pero las tienen. Y siguen ahí, detrás de la ventana, con sus hojas y con su viento entre hoja y hoja. Y no hay nube ni pájaro ni ardilla que se les escape. “Adiós”, he dicho. He comprado cortinas.