El dolor usa corbata

El dolor se despierta y se levanta de la cama. Se pone sus zapatitos de color rojo. Pisa las losas de la habitación con cierta melodía. Me da envidia su vitalidad. Rápidamente salta la gradita del baño, en la que siempre me tropiezo. Se lava los dientes. Sale perfumado. Me da un beso en la frente. Acostada, viendo las losas que reflejan el techo de la habitación, sólo pienso en lo mal que se arregló la corbata.